第一次切牛皮
记忆的扉页上，总有那么些片段，铭刻着我们的成长与蜕变。而第一次切牛皮的经历，便是我记忆中一道鲜明的印记。
那是在高一暑假，炙热的阳光烘烤着大地。我受父亲之托，准备将一块牛皮裁剪成鞋垫大小。怀着既兴奋又忐忑的心情，我小心翼翼地将牛皮摊开在桌子上。
牛皮厚重而坚韧，泛着黯淡的光泽。我握紧锋利的裁皮刀，深吸一口气，开始沿着画好的轮廓缓缓切下去。然而，刀尖在牛皮表面上艰难地移动着，发出一阵刺耳的摩擦声。每一刀都耗尽了我所有的力气，手臂酸痛难忍。
我咬紧牙关，坚持不懈地切着。时间一分一秒地流逝，牛皮一点一点地被切开。汗水浸湿了我的衣衫，但我不愿停下来。终于，经过半个多小时的奋战，我将牛皮完整地裁剪下来。
看着自己亲手制作的鞋垫，一种难以言表的成就感涌上心头。虽然它远没有商店里卖的那么精致，但它承载着我的汗水与努力，见证着我的成长。
第一次切牛皮的经历让我深深地明白了：任何事情只要坚持不懈，全力以赴，就一定能克服困难，取得成功。它也告诉我，成长的道路上，没有捷径可走，唯有踏踏实实地一步一个脚印地前行，才能最终抵达目的地。
从那以后，我在学习和生活中，都始终秉持着这种坚持不懈的精神。无论遇到怎样的困难和挫折，我都不会轻言放弃，而是迎难而上，力求突破自我。
而那块亲手切制的鞋垫，也成为了我成长的见证，每每看到它，我就会想起第一次切牛皮时的艰辛与喜悦，从而激励自己在人生的道路上坚定前行，永不言败。